Medianoche.
La ciudad lo celebró.
Incline la cabeza y bese el suave cabello de Liam.
—Feliz Año Nuevo, hijo —susurré—. Siento llegar tarde.
La doctora salió veinte minutos después. Se presentó como la Dra. Patel y habló con el tono tranquilo y cuidadoso de alguien acostumbrado a dar malas noticias sin provocar pánico.
“Maya tiene una infección posoperatoria, deshidratación y anemia significativa”, dijo. “La incisión se ha reabierto parcialmente. La estamos ingresando para administrarle antibióticos por vía intravenosa y para que permanezca en observación”.
“¿Va a estar bien?”
“Lo detectamos antes de que se agrave”.
Antes de que se volviera más grave.
Esa frase debería haberme reconfortado. No lo hizo.
El doctor Patel miró a Liam, que dormía apoyado en mi pecho.
“Su hijo también debe permanecer aquí esta noche para observación. Su temperatura está mejorando y se alimenta bien. Eso es talentoso”.
“Gracias.”
El médico dudó.
“Señor Bennett, necesito hacerle una pregunta difícil. ¿A su esposa se le impide acceder a alimentos, medicamentos, calefacción o atención médica?”
Miré a Maya a través de la cortina.
—No lo sé —dije.
Por segunda vez esa noche, la verdad sonaba insoportable.
Maya respondió a la pregunta ella misma después de que nos trasladaran a una habitación privada.
“Nadie me encerró”, dijo.
Yacía recostada sobre almohadas blancas, con una vía intravenosa en el brazo. Había recuperado algo de color en el rostro, aunque seguía luciendo dolorosamente pequeña bajo la manta del hospital.
“Podría haber llamado a alguien”, continuó. “Podría haber llamado a una ambulancia”.
“¿Por qué no lo hiciste?”
Sus ojos se desviaron hacia la cuna que estaba junto a mi silla.
