En el pasillo, desplegué el papel. Una dirección, escrita en la mano temblorosa de Frank, a menos de veinte minutos de la casa en la que me había criado.
Casi lo tiro. Lo que fuera detrás de esa puerta no podía importar más que el hombre que moría en la habitación detrás de mí.
Entonces recordé la mirada en su rostro. No había sido el miedo a morir. Había sido el temor de que nunca lo entendería de verdad.
Me subí al auto.
PARTE DOS — La casa con el cortador de estrellas
Conduje por las calles vacías y grises, ambas manos cerradas en el volante, inventando peores y peores posibilidades todo el camino. Una esposa secreta. Un extraño que esperaba decírme que Frank nunca me había querido.
La mujer que abrió la puerta tenía el pelo plateado, ojos azules pálidos, y una mano presionaba sobre su boca como si estuviera mirando algo imposible.
“Rosalia”, respiró.
En realidad me estremecí. “¿Quién eres?”
“Carolina”. Ella seguía mirando, como si no pudiera creer que yo fuera real. “Frank me llamó el mes pasado. Apenas podía sacar las palabras. Dijo que algún día podrías venir”.
– ¿Podría?
“Él esperaba que finalmente encontrara el coraje para enviarte”. Ella se apartó de la puerta. “Creo que será mejor que entres”.
Todos los instintos me decían que me diera la vuelta y condujera directamente de regreso al hospital. Entré de todos modos.
“Dime de qué mintió”, dije.
Caroline no respondió enseguida. Ella abrió un cajón al lado de la estufa y lo puso frente a mí, una pequeña colección de cortadores de galletas de metal. Un corazón. Una flor. Un conejo pequeño. Una manzana. Y una pequeña estrella maltratada.
