Primero miré el suelo, luego a ella. “Letty… ¿qué hiciste?”
Levantó los hombros como si se estuviera preparando para el impacto. – No te enfades.
“Letty… ¿qué hiciste?”
“Estoy tratando muy duro de empezar en algún lugar antes de la locura.”
Eso le quitó el más mínimo aliento, pero sus ojos se llenaron de todos modos.
“Hay una chica en mi clase llamada Millie”, dijo. “Ella está en remisión, pero su cabello todavía no ha vuelto a crecer. Hoy los chicos se rieron de ella en la ciencia. Ella lloró en el baño, mamá. La oí”.
Letty levantó el pelo en la cinta. “Lo busqué. El pelo real puede entrar en pelucas. Y el mío no será suficiente por sí solo, pero tal vez pueda ayudar”.
“Bebé…”
“Sé que se ve horrible”.
“Ella gritó en el baño, mamá. La oí”.
“Como si hubieras luchado contra los hedge clippers y apenas hubieras ganado”, dije.
Una vez se rió y luego se secó la cara con el talón de la mano. “¿Fue estúpido?”
Jonathan había perdido el pelo en grumos en una funda de almohada. Letty nunca lo había olvidado. Yo tampoco.
Crucé la habitación, le quité las tijeras y la tiré en mis brazos. —No —susurré—, susurré. —No, cariño. Tu padre estaría muy orgulloso de ti. Sé que lo soy”.
Lloró contra mi hombro por un tiempo, luego se inclinó hacia atrás. “¿Podemos arreglarme el pelo? Me veo como un padre fundador”.
Letty nunca lo había olvidado.
***
Una hora más tarde, estábamos en el salón de Teresa, donde Letty se sentó en una capa mientras Teresa estudiaba el daño y suspiró una vez suavemente.
El esposo de Teresa, Luis, entró a mitad de camino y se detuvo cuando vio la cola de caballo en el mostrador.
