– Lo siento -dijo-.
Los ojos de Lupita se llenaron, pero no dejó caer las lágrimas.
“¿Por esta noche o por cada noche que pensabas disculparte más tarde fue suficiente?”
Miguel no tenía respuesta que no suene pobre.
Canela se desplazó, y la cuerda alrededor de su cuello se apretó contra el cartón.
Lupita lo notó primero.
– Espera -dijo ella-.
Se acercó, lentamente, con las tijeras del cajón de la cocina en una mano.
Canela gruñó, pero estaba demasiado agotada para levantarse.
—No te estoy haciendo daño —susurró Lupita. “Solo me estoy quitando esto”.
Miguel contuvo la respiración.
Las tijeras se deslizaron bajo la cuerda.
Por un segundo, el tiempo se estiró delgado.
Los ruidos del edificio se desvanecieron.
La respiración del cachorro, los dedos de Lupita, los ojos fijos de Canela, todo parecía flotar en un lugar tranquilo.
Luego la cuerda se rompió.
Canela se estremeció como si el dolor hubiera respondido antes de que pudiera llegar el alivio.
Algo cayó desde el interior del nudo.
No suciedad.
Ni una espina.
Un pequeño recibo doblado, envuelto en cinta transparente para mantenerlo seco.
Miguel lo recogió con dos dedos.
El papel estaba graso, arrugado y estampado con el logotipo de un motel junto a la carretera a doce kilómetros al norte.
En la parte posterior, alguien había escrito dos palabras en pluma azul.
Habitación 6.
Lupita se cubrió la boca.
Canela bajó la cabeza y tocó el recibo con la nariz.
Luego miró a Miguel.
No pedir perdón ahora.
Pidiéndole que lo entienda.
Miguel sintió que la elección finalmente se hizo clara, y de alguna manera eso la hizo más pesada.
Podría llamar a la policía, dar un paso atrás y dejar que los extraños decidan lo que significaba la habitación 6.
