Las horas que perdería, las preguntas, la sospecha, la forma en que la gente como él rara vez se creía primero.
Luego miró las patas de Canela.
Se odiaba a sí mismo por pensar en el camión.
“Pueden llevarse al perro”, dijo.
“Pueden ayudarla”.
“Pueden llevarse a los cachorros también”.
“Pueden encontrar a Sofía”.
“¿Y si Sofía dejó ese brazalete porque no quería que nadie la encontrara?”
Lupita lo miró entonces, herido por la posibilidad y por el hecho de que lo había dicho en voz alta.
El pálido cachorro hizo un pequeño sonido, casi una queja, y Lupita bajó los ojos de nuevo.
Ella sabía, como Miguel sabía, que la gente dejó las cosas atrás por muchas razones.
Algunos huyeron del peligro.
Algunos lo causaron.
Algunos simplemente estaban demasiado cansados para seguir cargando cada parte de su vida.
Miguel se sentó en el suelo, con la espalda contra el gabinete, y apretó ambas manos sobre su cara.
Su teléfono volvió a vibrar.
Esta vez no fue Lupita.
Era su despachador.
Había perdido la ventana de entrega.
Habría una penalización, tal vez peor, porque ya había recibido dos advertencias ese mes.
Dejó que la llamada se desvaneciera.
Lupita vio la pantalla oscurecer.
“Ese trabajo paga nuestro alquiler”, dijo.
– Lo sé.
“Dije que los trajeras porque no podía soportarlo. Pero no dije que lo perdí todo”.
– Lo sé.
“Y ahora hay un brazalete de hospital, y tal vez un bebé desaparecido, y tal vez nada que podamos arreglar”.
Miguel la miró.
Las flores de aniversario que no había comprado parecían de repente pequeñas, pero no sin importancia.
Así fue como siempre le falló, no a través de una gran traición, sino a través de pequeñas ausencias que se acumularon en silencio.
