A las 3:17 de la madrugada, la policía me llamó para decirme que mi esposo había muerto en un accidente. Miré a mi lado y vi que mi esposo estaba acostado a solo unos 30 centímetros de mí. Entonces el oficial dijo algo que me heló la sangre. —El muerto llevaba el anillo de bodas de su esposo, su teléfono, su cartera… e incluso tenía exactamente la misma cicatriz que él. Volví a mirar al hombre que estaba acostado en mi cama. Por primera vez en 9 años, no sabía quién era realmente el hombre que dormía a mi lado.

La respiración del oficial cambió.

—Salga de la habitación sin despertarlo.

No alcancé a moverme.

Sebastián abrió los ojos.

—¿Quién murió?

Se me secó la boca.

Sonreí.

—Nadie. Una llamada fraudulenta.

Él me observó durante 2 segundos.

Después sonrió también.

Pero no volvió a dormirse.

10 minutos más tarde llegaron 2 patrullas.

Sebastián bajó conmigo al vestíbulo del edificio de Santa Fe vestido con pants negros y una sudadera gris.

Mostró su identificación.

Respondió preguntas.

Incluso bromeó.

—Tal vez alguien me robó la camioneta y tuvo la peor noche de su vida.

A las 5:06 estábamos en el Servicio Médico Forense.

Sobre una mesa metálica colocaron una cartera de piel café, un reloj antiguo y un anillo.

Reconocí los 3 objetos.

Yo le había regalado ese reloj a Sebastián cuando cumplimos 5 años de casados.

Tomé el anillo.

Por dentro estaban nuestras iniciales.