Parte 1
A las 3:17 de la madrugada, la policía me llamó para decirme que mi esposo acababa de morir.
Lo más aterrador fue que Sebastián estaba dormido a mi lado.
Tenía una pierna sobre la mía y respiraba con esa calma pesada que siempre tenía cuando tomaba vino antes de acostarse.
—¿Hablo con la señora Renata Salgado?
Me incorporé lentamente.
—Sí.
—Soy el oficial Ramírez, de la Policía Estatal. Lamento informarle que encontramos un vehículo registrado a nombre de su esposo. Hubo un accidente en la carretera México-Toluca. Necesitamos que venga a identificar el cuerpo.
Miré hacia Sebastián.
Seguía dormido.
—Creo que tienen al hombre equivocado.
Hubo un silencio.
—Señora, encontramos la cartera de Sebastián Salgado, su identificación, su teléfono y su anillo de matrimonio.
Sentí frío en todo el cuerpo.
—Mi esposo está aquí.
La respiración del oficial cambió.
—Salga de la habitación sin despertarlo.
No alcancé a moverme.
Sebastián abrió los ojos.
—¿Quién murió?
Se me secó la boca.
Sonreí.
—Nadie. Una llamada fraudulenta.
Él me observó durante 2 segundos.
Después sonrió también.
Pero no volvió a dormirse.
10 minutos más tarde llegaron 2 patrullas.
Sebastián bajó conmigo al vestíbulo del edificio de Santa Fe vestido con pants negros y una sudadera gris.
Mostró su identificación.
Respondió preguntas.
Incluso bromeó.
—Tal vez alguien me robó la camioneta y tuvo la peor noche de su vida.
A las 5:06 estábamos en el Servicio Médico Forense.
Sobre una mesa metálica colocaron una cartera de piel café, un reloj antiguo y un anillo.
Reconocí los 3 objetos.
Yo le había regalado ese reloj a Sebastián cuando cumplimos 5 años de casados.
Tomé el anillo.
