A las 3:17 de la madrugada, la policía me llamó para decirme que mi esposo había muerto en un accidente. Miré a mi lado y vi que mi esposo estaba acostado a solo unos 30 centímetros de mí. Entonces el oficial dijo algo que me heló la sangre. —El muerto llevaba el anillo de bodas de su esposo, su teléfono, su cartera… e incluso tenía exactamente la misma cicatriz que él. Volví a mirar al hombre que estaba acostado en mi cama. Por primera vez en 9 años, no sabía quién era realmente el hombre que dormía a mi lado.

11 meses antes había sufrido un pequeño  accidente automovilístico.

Pasó 4 días en observación.

Cuando regresó, preparé sopa.

Tenía cilantro.

Se terminó el plato completo.

Al día siguiente volvió a odiarlo.

También me preguntó dónde guardábamos las bolsas de basura.

Y de qué lado de la  cama dormía yo.

Pensé que eran efectos del golpe.

Ahora comprendía que durante algunos días no había vivido con Sebastián.

Había vivido con Nicolás.

Pero entonces recordé algo que ninguno de ellos podía imitar.

Cuando Sebastián tenía 19 años se fracturó el tobillo derecho andando en bicicleta.

Los médicos colocaron 2 tornillos de titanio.

Marqué al detective.

—Revise el tobillo derecho del cadáver.

30 minutos después llamó.

—No hay ningún tornillo.