Me casé con un desconocido en la sala de espera de un hospital para que no muriera solo – Tras una semana de matrimonio, su abogado me entregó su mochila
A medianoche, abrí otro sobre.
Después, la capilla del hospital.
Una pequeña estampa.
“Dejó de pedir perdón por llorar”.
Extendí los sobres por la mesa.
Parada de autobús.
Tienda de comestibles.
Aeropuerto.
Lavandería.
Banco del parque.
Sala de espera.
Capilla.
Todos estos sitios tan normales.
Todas esas historias sin terminar.
“Dejó de pedir perdón por llorar”.
***
Por la mañana, había dormido quizá una hora.
La mochila seguía abierta.
El cuaderno seguía ahí, en el fondo.
Esta vez, la abrí.
La primera página solo tenía dos frases.
“La gente cree que la soledad es la falta de compañía.
La mayoría de las veces, es la ausencia de que te presten atención”.
El cuaderno seguía ahí, en el fondo.
Las palabras me resultaban extrañamente familiares, aunque no recordaba que Thomas las hubiera dicho en voz alta.
Pasé la página.
No había ningún diario esperándome.
No había confesiones ni recuerdos de la infancia.
Ni siquiera había una cronología.
En cambio, cada página describía un único encuentro cotidiano.
Ni siquiera había una línea temporal.
Ni nombres.
Solo momentos.
“Un padre joven, fuera de la sala de partos, no paraba de fingir que miraba el reloj cada treinta segundos. No le preocupaba la hora. Intentaba no llorar delante de su propio padre”.
Al final de la página, Thomas había escrito:“Al final, lo abrazó”.
Fruncí el ceño.
“Intentaba no llorar delante de su propio padre”.
Eso fue todo.
Solo… lo que pasó después.
Pasé otra página.
“Una anciana se quedó de pie en la tienda de comestibles mirando fijamente las latas de sopa durante casi veinte minutos. No estaba decidiendo qué comprar. Estaba pensando si alguien se daría cuenta de que no volviera la semana que viene”.
