Cuando se lo dijo, Gabriel se quedó de espaldas frente al fregadero y comenzó a lavarse las manos como si estuviera a punto de entrar a cirugía.
—Somos adultos —dijo—. No hagamos un drama.
—No te estoy pidiendo eso. Te estoy diciendo que vamos a tener un hijo.
Gabriel fue a la recámara y regresó con un sobre blanco.
—Ahí hay dinero. Puedes atenderte en una clínica privada. También alcanza para… resolverlo.
Mariana tardó unos segundos en entender.
—Mírame y dilo.
Él no pudo.
—No quiero ser padre.
—Eso no es lo que dijiste.
Gabriel apretó la mandíbula.
—Ese bebé no es mi problema.
Mariana sacó las llaves del departamento y las dejó junto al sobre.
—Tres años entregándote un bisturí sin que me tiemble la mano. Qué ironía que ahora el que no puede sostener la mirada seas tú.
Veinte minutos después estaba afuera.
A la mañana siguiente tomó un autobús rumbo a Arandas, Jalisco, donde vivía su madre, doña Rosa.
—Estoy embarazada —le dijo al abrir la puerta—. Y el papá decidió que no existimos.
Rosa se quedó muda.
Tres semanas después, Mariana volvió al pequeño hospital donde había comenzado su carrera. Pensó que lo difícil sería criar sola a su hija. Se equivocó.
Llegaron los rumores, las miradas y, finalmente, un documento para reducirle la plaza a medio turno “por su condición”.
—Estoy embarazada, no enferma.
—Precisamente por eso estamos pensando en ti —respondió la jefa con una sonrisa falsa.
Mariana firmó porque necesitaba conservar al menos la mitad del sueldo.
Esa misma tarde encontró en casa un sobre enviado por un despacho jurídico de Guadalajara.
El convenio ofrecía dinero suficiente para pagar un departamento modesto a cambio de que renunciara a reclamar paternidad, manutención o contacto futuro.
