Una noche, después de otra consulta, Gabriel encontró a Rosa sola en la cocina mientras Mariana bañaba a Lucía.
—Doña Rosa, le debo una disculpa.
Ella siguió cortando nopales.
—A mí no me debe nada. A quien dejó embarazada fue a mi hija.
—También la obligué a usted a recoger lo que yo rompí.
Rosa dejó el cuchillo.
—¿Quiere saber qué fue lo peor? No fue verla llegar con la maleta. Fue verla defenderlo durante semanas. Decía que usted debía tener una razón. Las mujeres hacemos eso cuando amamos: inventamos razones para que duela menos.
Gabriel bajó la mirada.
—No tengo una razón que alcance.
—Entonces no la invente. Y no crea que porque ahora hace lo correcto ya quedó pagado. Lo correcto no es una deuda extraordinaria, doctor. Es lo mínimo.
Gabriel asintió.
—Lo sé.
—Ojalá sí.
Desde la puerta, Mariana había escuchado casi todo. No intervino. Pero aquella noche, por primera vez, le escribió a Gabriel sin que hubiera una urgencia relacionada con la niña:
“¿Llegaste bien?”
Él respondió un minuto después:
“Sí. Gracias por preguntar.”
No hubo corazones, promesas ni explicaciones. Sin embargo, para Mariana, ese mensaje sencillo valió más que todos los sobres que él había intentado usar para resolver su miedo.
Semanas antes del parto apareció Fernanda.
Llegó sola a Arandas.
—No vine a pedirte que me perdones —dijo—. Vine a decirte algo.
—Te escucho.
—Yo sabía de ti.
Mariana se quedó inmóvil.
Fernanda admitió que había descubierto la relación antes que su padre y que, desesperada por recuperar a Gabriel después de casi siete años de compromiso, terminó contándoselo.
—Creí que si mi papá lo presionaba, volvería conmigo. Y volvió… cuatro meses. Cenaba en mi casa, hablaba de trabajo, pero estaba ausente. Un día dijo que prefería perderlo todo antes que seguir fingiendo.
