Algunos huyeron llorando, otros juraron que nunca volverían, no por todo el oro en São Paulo. El personal de la agencia ya me ha puesto en la lista negra. Me llaman el caso imposible. No es culpa mía, ni siquiera las de las niñas. Es la herida que Clarís dejó abierta, enfureciéndose como un silencio gritando en cada habitación.
La casa que una vez vibró de risa, canciones y el olor del pan casero ahora huele a pintura en las paredes, juguetes rotos y lágrimas reprimidas. Mis hijas, Dios, mis hijas. Mariana, la mayor, tiene 12 años y tiene la mente más aguda que he visto en un niño; ella dirige a sus hermanas como si fueran un pequeño ejército que libraba una guerra contra el mundo.
Ella fue la que me dijo el día del funeral de su madre: “Ninguna mujer tomará su lugar, papá. Nadie”. Desde entonces, cada niñera que entra se convierte en un enemigo para ser derrotada. Luego están los gemelos, Beatriz y Bianca, de 6 años. Dos niñas que sonríen mientras conspiran. Ponen insectos falsos en zapatos, bloquean puertas con pegamento, esconden comida en cajones.
