Yo llegué 4 horas antes y encontré mi mansión llena de niños desconocidos celebrando con mi hija. Mientras Lucía repartía su tarta, mi madre sentenció fría que la cuidadora la estaba usando. Escuché: ‘No es de la familia’. No discutí, me quité la chaqueta y dije que la fiesta seguía, hasta que vi la carpeta azul con 27 nombres.

—Pero es mi amiga.

—No es de la familia —replicó Beatriz.

Lucía frunció el ceño.

—Entonces, ¿por qué estuvo conmigo cuando tuve fiebre y papá estaba en Barcelona? ¿Por qué sabe que me dan miedo las tormentas? ¿Por qué conoce la canción de mamá?

Alejandro miró a Marta.

—¿Qué canción?

Lucía respondió.

—La encontró en un vídeo antiguo. Cuando tengo miedo, me la canta.

Durante 3 años, Alejandro había evitado casi todos los vídeos de Clara. Decía que era por falta de tiempo, pero en realidad no soportaba el vacío. Lucía, en cambio, necesitaba recordar, y Marta lo había entendido.

Miró de nuevo a los niños. Uno sujetaba un globo amarillo como si fuera un tesoro. Otra niña tenía migas de tarta en la mejilla. Todos permanecían quietos, temiendo que la fiesta hubiera terminado.