Una tarde, Lucía encontró una caja con fotografías viejas.
Sacó una donde Mauricio y yo aparecíamos jóvenes en una playa de Veracruz.
—¿Te duele verla? —preguntó.
Pensé unos segundos.
—Ya no como antes.
Ella se sentó a mi lado.
—Siento haberle dado la dirección.
Le tomé la mano.
—Tú no hiciste nada con mala intención.
—Pero ayudé sin querer.
—Entonces aprendimos las dos.
Lucía apoyó la cabeza sobre mi hombro.
Nos quedamos así mientras afuera pasaba un vendedor anunciando pan dulce y el cielo se volvía naranja sobre los techos de Naucalpan.
La resolución legal llegó poco después.
Mauricio aceptó un acuerdo que incluía mantenerse alejado de la propiedad y reparar económicamente los daños ocasionados. También quedó formalmente asentado que nunca había tenido autorización para entrar, ocupar ni modificar la casa.
Cuando salimos del edificio, él estaba del otro lado del pasillo.
