Decir que solo me refería al avión.
Pero un niño no escucha las promesas con letra pequeña.
—Sí —respondí—. Eso dije.
La doctora me miró.
—Entonces dígame cuál es el problema real —le pedí—. No la regla. El problema concreto.
Ella tardó unos segundos.
—Hay una sala de transición en la planta baja. A veces la usamos para ingresos complicados o niños con ansiedad severa. Tiene un protocolo especial de limpieza y acceso controlado.