“Quédate en casa, mamá, queremos descansar sin tener que cuidarte”, dijo mi hija antes de cerrar la puerta del coche y marcharse con todos. Hasta se llevaron el pastel que preparé para mis nietos. Yo sólo recogí mi maleta, abrí el cajón donde guardaba los documentos de más de 30 años y marqué un número. Esa misma tarde, una llamada desde la casa convirtió sus vacaciones en una pesadilla.

Solté una risa breve.

—¿Ahora quieres hablarme de moral?

Claudia comenzó a llorar.

—Mamá, nosotros sólo queríamos pasar un fin de semana tranquilos.

—También yo.

—Es que contigo todo se vuelve complicado. Te mareas en carretera, pides que paremos, no te gusta la música fuerte…

—Entonces debieron decirme que no querían viajar conmigo antes de dejarme cocinar durante horas.

No contestó.

—Me hicieron preparar comida para todos, me dejaron hacer una maleta, esperaron hasta que estuvieran los coches cargados y después me humillaron delante de media calle.

—Fue un error —dijo Javier.

Lo miré.

—No, hijo. Un error es olvidar una bolsa. Lo que hicieron requirió ponerse de acuerdo.

Javier cerró los ojos.

Y entonces dijo algo que Claudia no esperaba.

—Sí.

Ella se volvió hacia él.

—¿Qué?

—Sí lo hablamos antes.

La sala quedó completamente en silencio.

Javier tragó saliva.

—Mauricio dijo que mamá iba a hacer lento el viaje. Claudia dijo que quizá era mejor no decirle hasta el último momento porque si se enteraba antes se iba a poner triste.