La pareja había quedado encantada.
Eran un matrimonio de Xalapa con dos hijas pequeñas. Buscaban una casa para pasar vacaciones y eventualmente mudarse cerca del mar.
La mujer se había enamorado del limonero del patio.
El mismo que Ernesto plantó cuando Javier cumplió ocho años.
Cuando Arturo me contó eso, lloré.
Por primera vez desde que había comenzado todo.
No lloré por mis hijos.
Lloré por Ernesto.
Recordé sus manos llenas de pintura. Los domingos cargando bloques. Las noches en las que se sentaba en la terraza con una cerveza y decía:
—Un día esta casa va a estar llena de nietos.
Durante unos segundos pensé en cancelar la venta.
Después imaginé a Mateo diciéndome desde el coche: “Nos vemos allá, abuela”, sin saber que su propia madre había decidido abandonarme.
Y comprendí que los recuerdos no viven dentro de las paredes.
Viven dentro de uno.
—Continúe con la operación —le dije a Arturo.
La casa se vendió veintiséis días después.
El matrimonio pagó un precio justo.
Cuando firmé ante notario, llevé conmigo una fotografía de Ernesto.
No porque necesitara su permiso.
Porque quería que estuviera presente cuando cerrara aquella etapa.
Con el dinero compré un departamento de dos recámaras en una zona tranquila de Puebla, cerca de un supermercado, una clínica, un parque y una parada de transporte.
Tenía elevador, algo que mis rodillas agradecieron desde el primer día.
Invertí el resto con ayuda de una asesora financiera recomendada por mi abogada.
No me convertí en millonaria.
Me convertí en algo mucho más importante.
Independiente.
Claudia tardó casi un mes en volver a verme.
Llegó sola.
Cuando abrí la puerta parecía haber envejecido años en pocas semanas.
