—Margaret —dijo finalmente, con la voz quebrada—. Soy Thomas.
Me puse lentamente de pie.
Él no avanzó.
—Harold me hizo prometer que no vendría hasta que usted hubiera leído sus cartas.
Sentí que las lágrimas me recorrían las mejillas.
—¿Desde cuándo conocías a mi marido?
Thomas bajó la mirada.
—Desde hace veintisiete años.
Aquellas palabras me golpearon con más fuerza que todo lo anterior.
Veintisiete años.
Harold había tenido otra parte de su vida durante veintisiete años.
Una parte de la que yo no sabía absolutamente nada.
—Entonces —pregunté—, ¿por qué estoy descubriendo tu existencia el día de su funeral?
Thomas cerró los ojos durante un instante.
Cuando volvió a mirarme, también estaba llorando.
—Porque mi padre cometió un error que lamentó hasta el último día de su vida.
Se acercó a la caja, pero no me tocó.