Me dieron 72 horas donde 14 cuidadoras huyeron y me recibieron con una silla volando por la ventana. Cuatro niños rompían todo arriba mientras abajo no había ni un juguete a su altura, y el mayor me dijo “Los adultos siempre dicen que se quedan. Después desaparecen”. Atrapé la pelota, puse mis reglas y pregunté por la habitación de su madre cerrada cuatro años.

Mateo intentando comportarse como un adulto cuando solo tenía 7 años.

También escribió que no quería convertirse en una persona perfecta después de marcharse.

Quería que recordaran sus manías.

Sus enfados.

Las tortitas quemadas.

Las canciones desafinadas.

Las veces que se equivocaba.

Quería seguir siendo su madre, no un fantasma demasiado doloroso para mencionar.

Entonces Alejandro dejó de leer.

Mateo preguntó:

—¿Qué pone?

Su padre tardó en responder.

—Es para mí.

—¿Qué dice?

Alejandro respiró hondo.

—Que ser fuerte por vosotros no significa ocultar que también la echo de menos.

Leo fue el primero en abrazarlo.

Daniel se acercó después.

Bruno también.

Mateo permaneció separado.

Alejandro extendió una mano.

No ordenó nada.

No pidió nada.

Esperó.

Mateo terminó acercándose.

Elena se marchó al piso inferior antes de que alguien pudiera verla.

A las 18:00 habían terminado sus 72 horas.

Alejandro le ofreció un contrato nuevo.