Mateo empezó a respirar rápido. Adrián se arrodilló junto a él.
—Lucía no va a desaparecer sin despedirse. Y tú y yo vamos a hablar de todo lo que pase.
—Pero se va.
—Puede que termine su trabajo aquí. Eso no significa que estés solo.
Mateo apretó los labios.
—Tú también dices que vuelves y a veces no vuelves.
La habitación quedó muda.
Adrián sintió el golpe, pero esta vez no se defendió.
—Tienes razón. Te he prometido cosas que no cumplí. No voy a pedirte que confíes en mí solo porque soy tu padre. Voy a demostrártelo.
Aquella misma noche llamó a la psicóloga infantil que el colegio había recomendado meses atrás y cuya llamada él nunca había devuelto.
La primera sesión fue 4 días después.
No hubo soluciones rápidas. Mateo habló poco. Adrián también. Pero siguieron yendo.
Lucía terminó su contrato el domingo. Adrián le ofreció ampliarlo con mejores condiciones, aunque aclaró que no quería retenerla por la necesidad emocional de Mateo.
Ella pidió 24 horas.
Al regresar, rechazó el puesto.
Había conseguido una plaza en pediatría en un hospital público de Madrid, el trabajo que llevaba meses buscando.
—Entonces debes aceptarlo —dijo Adrián.
Lucía sonrió.
—Puedo venir alguna tarde, si la psicóloga cree que es bueno para Mateo.
La despedida fue difícil. Lucía no prometió que “nunca se iría”. Le explicó al niño que trabajaría en otro lugar y que algunos jueves podrían merendar juntos.
Después le entregó un pequeño llavero con forma de faro.
—Para que recuerdes que una persona puede quererte aunque no esté siempre en la misma habitación.
