Yo volví a las 23:38 por un portátil olvidado y hallé a mi hijo de 5 años abrazado a la cuidadora, sonriendo por primera vez en dos años. Mi madre entró y soltó: “Esa chica sale de esta casa esta misma noche.” Cancelé la reunión millonaria, apagué el móvil y la eché. En la mesa quedaba la carpeta del internado con mi firma lista.

Luego apagó el móvil.

Lucía lo miró sorprendida.

—No tenía que hacer eso.

—Sí tenía.

Adrián se sentó en el extremo del sofá. Mateo no se acercó.

—¿Qué hace cuando se despierta por la noche? —preguntó.

Lucía dudó.

—Se queda junto a la puerta de su habitación. Creo que espera oír pasos.

—¿Los míos?

—A veces dice “papá”.

Lucía explicó que las primeras noches Mateo rechazaba cualquier contacto. Ella se sentaba en el suelo a cierta distancia. Una vez, el niño le preguntó si las personas podían marcharse sin avisar. Otra noche quiso saber si trabajar era más importante que dormir en casa.

Adrián recordó cenas canceladas, cumpleaños a los que había llegado tarde y una función escolar que vio grabada porque estaba fuera del país. Siempre se había defendido pensando que Mateo algún día lo entendería.