—Anne —dijo—, necesito hacerte una pregunta delicada.
“Está bien.”
“¿Lucas te ha pedido que firmes algo últimamente? ¿Algo que te haya presentado como algo rutinario?”
Fruncí el ceño.
“Me pidió que firmara unos documentos fiscales actualizados el mes pasado. La verdad es que no los leí. Dijo que nuestro contable los necesitaba.”
“¿Qué fue exactamente lo que firmaste?”
“No sé.”
“Esa se convierte en nuestra principal prioridad.”
Después de terminar la llamada, me quedé muy quieta.
La casa empezó a oscurecerse a mi alrededor. La tarde se transformaba en noche, alargando las sombras por el suelo. Las habitaciones estaban ordenadas, familiares, casi serenas. Había dos tazas de café en el fregadero. Las viejas zapatillas de correr de Lucas junto a la puerta del recibidor. Una novela de misterio a medio leer en su mesita de noche.
El matrimonio era extraño en ese sentido.
Incluso cuando la confianza se desvaneció, las cosas cotidianas permanecieron.
Subí las escaleras.
En nuestro dormitorio, Lucas había dejado su lado casi vacío. El armario medio vacío. Los cajones de la cómoda completamente vacíos. Los espacios vacíos parecían acusadores.
Abrí el cajón de su mesita de noche.
Nada.
Luego, los estantes del armario.
Solo unas cuantas cajas de zapatos y una pila de suéteres que, según él, eran demasiado voluminosos para empacar.
En el baño, su crema de afeitar seguía junto al lavabo.
Lo cogí y luego lo volví a dejar en el suelo.
Se me ocurrió una idea absurda: había dejado suficientes cosas como para que la mentira pareciera creíble. Lo suficiente como para sugerir que regresara. Pero no lo suficiente como para causarse molestias.
Me senté en el borde de la cama.
La última vez que estuve en esta habitación con él, me sostuvo la maleta mientras yo buscaba mis pendientes. Me observó en el espejo.
