Tomaron café cerca del Retiro. Él no mencionó la reconciliación. Le contó que había aprendido a cocinar 4 platos, que había retomado el piano y que ahora preguntaba cómo estaba la gente antes de hablar de negocios.
—¿Y Clara? —preguntó Lucía.
—Nunca fuimos pareja otra vez. Estábamos enamorados de quienes éramos antes de perderlo todo.
—¿Tu madre?
—Sigue pensando que la traicioné. Yo sigo pensando que por fin dejé de obedecerla.
Álvaro no preguntó si Lucía salía con alguien. Cuando ella miró el reloj, pagó el café y la acompañó hasta el taxi.
Hay algo que mereces saber —dijo antes de despedirse—. Cuando te fuiste pensé que te amaba porque tenía miedo de perderte. Con el tiempo entendí que perderte solo me obligó a mirar. Te amaba cuando dejabas café junto a mi ordenador, cuando discutías con las películas porque los aviones estaban mal hechos y cuando fingías no estar asustada antes de una tormenta. No te lo digo para recuperarte. Te lo digo porque nunca debiste pensar que te faltaba algo.
Lucía lo observó largo rato.
—No me faltaba nada —respondió—. A ti te faltaba valor para vivir en el presente.
—También lo aprendí.
—Aprender no borra lo ocurrido.
—No. Solo impide repetirlo.
Ella subió al taxi sin promesas. Sin embargo, aquella noche recordó su voz sin que le doliera.
Pasaron 8 meses antes de volver a verse, esta vez en Lisboa, donde ambos coincidieron por trabajo. Cenaron durante 4 horas. Luego hubo otro encuentro en Buenos Aires y otro en Sevilla. Nunca llamaron destino a lo que podía explicarse con billetes comprados y decisiones conscientes.
Se conocieron como no lo habían hecho durante el matrimonio. Álvaro descubrió que el color favorito de Lucía era el verde y que siempre elegía ventana cuando viajaba como pasajera. Ella supo que él odiaba el cilantro, tocaba el piano cuando estaba nervioso y llamaba a su hermana cada domingo desde que inició terapia.
