Al día siguiente de mi 35 cumpleaños oí confirmar la cena privada para Clara en el Palacio de Linares. Él recordaba su alergia y olvidaba mi cumpleaños, y su madre sentenció: “algunas esposas ocupan una casa, pero otras ocupan el corazón”. No lloré, dejé el divorcio firmado y pedí traslado definitivo a Buenos Aires. Debajo encontré su nota: cuando me fuera, las acciones volverían a su sitio.

—Llegué a creer que no necesitabas a nadie —murmuró.

—Aprendí a no necesitarte porque depender de ti dolía demasiado.

Álvaro sacó del bolsillo un pequeño estuche. Lucía retrocedió.

—No quiero otra joya.

—No lo es.

Dentro estaban las alas de comandante de su padre, desaparecidas desde que cerraron el viejo aeroclub de Cuatro Vientos. Álvaro había recorrido almacenes y archivos hasta encontrarlas en una caja sin reclamar.

—No es un motivo para quedarte —dijo—. Es para que recuerdes quién eras antes de empezar a conformarte conmigo.

Lucía sostuvo la insignia con dedos temblorosos. Lloró, pero no cambió de decisión.

Álvaro firmó el divorcio aquella misma noche. Renunció además a cualquier reclamación sobre el traslado y entregó al consejo las pruebas contra Pilar. La mujer perdió su cargo, aunque Lucía se negó a convertir el conflicto en una guerra pública.