La decisión de descubrir la verdad
Al día siguiente tomó una decisión arriesgada: si nadie quería ver lo que ocurría, ella lo haría. Entró temprano a la habitación 7. Las luces estaban tenues y la paciente dormía. La enfermera se agachó, se arrastró con dificultad y se ocultó debajo de la cama. Sintió el polvo, el linóleo frío y los resortes oxidados sobre su cabeza. Estaba aterrada, pero se quedó allí, inmóvil.
Pasos en el pasillo. La puerta se abrió con un chirrido. Él había llegado.
Desde su escondite, la enfermera solo alcanzaba a ver los zapatos del hombre y el borde de la cama. Primero hubo silencio. Después, su voz, hablándole a la anciana en un tono bajo pero insistente. La mujer empezó a llorar.
La verdad detrás de las visitas nocturnas
Al principio, el hombre habló con calma. Le explicaba a la paciente que, de todos modos, iba a “perder” la casa, que ya no la necesitaba, que debía firmar unos documentos. Le advertía que, si no lo hacía por las buenas, él iba a “ayudarla” a hacerlo.
La anciana lloraba y le suplicaba que la dejara en paz. Repetía que no iba a firmar nada.
Entonces la voz del hombre cambió. Se inclinó sobre la cama y comenzó a amenazarla. Le dijo que tenía medicamentos que ella “debía” recibir. Que sabía exactamente cómo hacer las cosas para que los médicos no notaran nada. Que, si seguía negándose, su estado empeoraría mucho más.
La enfermera contuvo la respiración. Desde el suelo vio cómo el hombre sacaba una jeringa. No era una jeringa del hospital. Era distinta, oscura, sin etiquetas. Comenzó a inyectarla a pesar de la resistencia de la anciana, que soltó un grito ahogado antes de que su mano cayera inerte sobre la sábana.
