Yoder buscó de inmediato al obispo y a otros ancianos de la iglesia. Al mediodía, la noticia de que algo andaba muy mal en la granja de los Miller se había extendido por la comunidad amish. A las dos de la tarde, el sheriff del condado de Holmes, Richard Lawson, se encontraba en la cocina de los Miller, tratando de comprender lo que veía.
“En veinte años de servicio policial, jamás había visto nada igual”, me cuenta Lawson, ahora jubilado. “Ni rastro de forcejeo. Ni sangre, ni muebles volcados, ni ventanas rotas. Ni una nota, ni una explicación. Simplemente, una familia entera —seis personas, desde un bebé hasta adultos— desaparecida. Esfumada”.
La familia Miller estaba compuesta por Jacob, de treinta y nueve años, agricultor y hábil carpintero conocido en toda la comunidad por su habilidad para fabricar muebles; Ruth, de treinta y siete años, famosa por sus hermosas colchas y su carácter afable; y sus cuatro hijos: Aaron, de catorce años; Sarah, de doce; David, de ocho; y Mary, de tan solo dieciocho meses.
«Eran una familia tan sólida como pocas», recuerda el obispo Eli Hochstetler, quien dirigía el distrito eclesiástico al que pertenecían los Miller. «Jacob era tranquilo y trabajador. Ruth era amable y siempre ayudaba a los demás. Los niños se portaban bien y eran respetuosos. No había indicios de problemas, ni motivo alguno para que se fueran».
Pero se habían marchado. O se los habían llevado. O habían sufrido algún accidente tan completo que los había borrado a los seis sin dejar rastro.
La investigación estaba a punto de comenzar. Tardaría veinte años en resolverse.
La búsqueda
La primera suposición del sheriff Lawson fue la más esperanzadora: la familia se había ido a algún sitio y regresaría con una explicación lógica. Tal vez se trataba de una emergencia familiar en otra comunidad. Tal vez habían viajado a un condado vecino por algún motivo y se habían retrasado.
