Samuel Yoder fue el primero en notarlo. Yoder, el vecino más cercano de los Miller, estaba acostumbrado a oír a los niños Miller jugando en el patio, el repiqueteo de las herramientas de carpintería de Jacob Miller en su taller, el rítmico golpeteo de la leña al ser partida. Esa mañana, al pasar por la granja camino al pueblo, Yoder no oyó nada.
«El silencio me pareció extraño», recuerda Yoder ahora, treinta y tres años después. «En una granja amish siempre hay ruido. Niños, animales, trabajo. Pero la casa de los Miller era silenciosa como un cementerio».
A media mañana, la preocupación de Yoder se había convertido en alarma. Cabalgó hasta la granja y encontró la puerta abierta, algo inusual para Jacob Miller, quien era muy meticuloso con la seguridad de su propiedad. Las puertas del granero estaban sin pestillo. Los caballos permanecían en sus establos, claramente sin haber comido esa mañana. Las gallinas picoteaban sin rumbo en el patio, con el comedero vacío.
