“Una muñeca, gigante, horrorosa y brillante. Yo me encargo”.
“¡Papi, asegúrate de que tenga alas de verdad!”.
“No me atrevería a decepcionarte, pequeña”, dije, dándome golpecitos en la pierna para despertar las terminaciones nerviosas antes de avanzar hacia la puerta. “Volveré pronto”.
Me pareció normal y familiar, normal en el sentido en que suelen serlo las cosas buenas justo antes de desmoronarse.
“Volveré pronto”.
**
El centro comercial era más ruidoso de lo habitual, pero los sábados siempre lo eran. Aparqué más lejos de lo que quería. Las plazas más cercanas estaban todas ocupadas, así que cojeé entre la multitud, cambiando el peso de la prótesis.
Había empezado a rozarme de nuevo detrás de la rodilla.
Mientras esperaba en la cola con la muñeca bajo el brazo, me encontré mirando fijamente un expositor de mochilas infantiles, todo cremalleras brillantes y animales de dibujos animados. Algo en aquel momento, la espera y el dolor en el muñón, me hizo retroceder.
