Mi hija de cuatro años desapareció mientras jugábamos al escondite en el jardín; diez años después, nuestros nuevos vecinos nos presentaron a su hija adolescente, y bastó una sola mirada para que el corazón se me parara.

Joan se secó la mejilla.

«Así que, por favor, no me pidas que finja que yo no estoy aterrorizada también».

Lo primero que sentí fue celos. Luego comprendí lo que se escondía tras los suyos.

Mia bajó las escaleras justo cuando Greg le tendía el viejo oso de peluche de Margot.

«¿Te acuerdas de esto?»

«No».

«Dormías con él todas las noches».

«Greg».

«¿Ves esta costura? Nicole lo arregló tres veces».

Mia retrocedió.

«No recuerdo».

«Solo míralo».

Se clavó la uña del pulgar en el dedo.

Su rostro cambió.

«No me llames así».

Greg se quedó paralizado.

«Es tu nombre».

«Greg, basta».«Si es nuestra…»

«No está suspendiendo un examen».

Él se quedó mirándome.

«Intento ayudarla a recordar».

«No. Le pides que te haga sentir recordado».

Aquello caló hondo.

Me volví hacia ella.

«No tienes que recordar nada por nosotros».

Ella asintió una vez.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *