—Margot no habría subido a un autobús —dijo él.
—Había una parada frente a nuestra casa. Pero con el paso de los años, dejaron de usarla.
—Tenía cuatro años, Nicole.
Recordé que una vez Margot preguntó si los autobuses dormían por la noche.
—Ella conocía ese autobús, Greg. El informe indicaba que la niña había subido al autobús junto con otros pasajeros y que más tarde la encontraron dormida cerca del final del recorrido.
Sabía su nombre de pila y llamaba a sus padres «mamá» y «papá», pero las indicaciones para llegar a casa pertenecían al mundo de una niña de cuatro años: la casa amarilla, frente al autobús, cerca del árbol con el columpio.
Joan deslizó otra hoja hacia mí.
—La información para identificarla no coincidía en los primeros registros.
