Mi primer pensamiento surgió de inmediato: vuelves a casa.
En lugar de eso, miré a mi alrededor.
Tenía los zapatos tirados bajo una silla.
Una mochila estaba apoyada contra la pared.
Una foto enmarcada la mostraba a ella y a Joan riendo junto a una tarta de cumpleaños.
Aquello no era algo temporal.
—Ya veríamos qué hacer.
—¿Quién decide?
—Tú tienes voz y voto. En todo.
Mia entrecerró los ojos.
—Sí.
—¿Incluso si no te gusta lo que yo decida?
—Sí.
Mia aceptó someterse a las pruebas adecuadas.
Mientras esperábamos, le pedí a Joan todos los documentos antiguos que tuviera de la época anterior a que Mia llegara con ellos.
***
A la tarde siguiente, Joan trajo una carpeta a nuestra mesa del comedor.
—Los he mirado cien veces —dijo.
—Entonces mirémoslos otra vez.
Mia prefirió quedarse arriba.
Respeté su decisión.
A mitad de la carpeta, encontré un informe que describía a una niña pequeña hallada dormida cerca del final de una ruta de autobús, la misma tarde en que desapareció Margot.
—Margot no habría subido a un autobús —dijo él.
—Había una parada frente a nuestra casa. Pero con el paso de los años, dejaron de usarla.
—Tenía cuatro años, Nicole.
Recordé que una vez Margot preguntó si los autobuses dormían por la noche.
—Ella conocía ese autobús, Greg. El informe indicaba que la niña había subido al autobús junto con otros pasajeros y que más tarde la encontraron dormida cerca del final del recorrido.
Sabía su nombre de pila y llamaba a sus padres «mamá» y «papá», pero las indicaciones para llegar a casa pertenecían al mundo de una niña de cuatro años: la casa amarilla, frente al autobús, cerca del árbol con el columpio.
