Mi hija de cuatro años desapareció mientras jugábamos al escondite en el jardín; diez años después, nuestros nuevos vecinos nos presentaron a su hija adolescente, y bastó una sola mirada para que el corazón se me parara.

—Ya sabes a qué me refiero. ¿Cuándo la recuperas?

Miré hacia allá.

Mia estaba lo bastante cerca como para oírlo.

Joan también.

—No hables de ella como si fuera algo que nos hubieran prestado.

El familiar bajó la voz.

—Ellos criaron a mi hija.

—Pero ella es tuya.

Miré de reojo hacia donde estaban Joan y Thomas.

—Y es de ellos.

La habitación a nuestras espaldas había quedado en silencio.

—No puedes borrar diez años de amor de ellos solo porque yo perdí esos años.Más tarde, Mia me encontró sola en el porche.

—¿Lo decías en serio?

—¿De verdad crees que siguen siendo mis padres?

—Son tus padres, cariño.

Se sentó a mi lado.

Entonces hizo la pregunta que yo llevaba días evitando.

—¿Quieres que viva contigo?

—Quiero recuperar cada día que perdí —dije.

Mia bajó la mirada.