Me casé con un desconocido en la sala de espera de un hospital para que no muriera solo – Tras una semana de matrimonio, su abogado me entregó su mochila
Me quedaba grande.
Se rió en voz baja.
“Haremos como si tu dedo fuera tímido”.
Durante siete días, fui su esposa.
“Haremos como si tu dedo fuera tímido”.
Firmé formularios.
Arreglé las mantas.
Le pasé a escondidas un té mejor.
Me senté a su lado cuando el dolor le hacía respirar con dificultad.
Una vez, ya casi al final, abrió los ojos y dijo: “No confundas la quietud con la paz”.
“¿Qué significa eso?”.
“No confundas la quietud con la paz”.
Su sonrisa era tenue.
“Ya lo sabrás”.
Luego se quedó dormido.
Nunca volvió a despertarse.
***
Y la mochila verde estaba abierta a mis pies, como un mapa sin caminos.
Aquella noche no abrí el cuaderno.
Nunca se despertó.
Me llevé la mochila a casa, la dejé sobre la mesa de la cocina y estuve dando vueltas a su alrededor durante casi dos horas.
