“¿Así que decidiste si debería verlo?”
“Yo no lo abrí”.
“Eso no es lo que pregunté”.
– Lo sé.
Él suspiró.
“Lo devolví”.
– ¿Y entonces?
“Seguí pensando en ello”.
“¿Por seis meses?”
– Sí.
Admitió que había vuelto al ático varias veces.
A veces consideraba que me daba el sobre.
A veces consideraba abrirlo primero.
No porque quisiera invadir mi privacidad, afirmó, sino porque quería saber si el contenido me haría daño.
Un día, el sobre desapareció.
“¿Lo perdiste?”
“No. Lo pongo en el mismo lugar cada vez. Entonces se había ido”.
Brian buscó en el ático.
Nada.
Fue entonces cuando recordó una vieja historia familiar.
Mi abuela había vivido la Depresión y nunca había confiado plenamente en los bancos.
Años antes, mi madre descubrió cuatrocientos dólares escondidos dentro de una pared mientras reparaba el daño por agua.
La abuela aparentemente había usado las paredes como su cuenta de ahorros de emergencia.