“¿Así que decidiste si debería verlo?”
“Yo no lo abrí”.
“Eso no es lo que pregunté”.
– Lo sé.
Él suspiró.
“Lo devolví”.
– ¿Y entonces?
“Seguí pensando en ello”.
“¿Por seis meses?”
– Sí.
Admitió que había vuelto al ático varias veces.
A veces consideraba que me daba el sobre.
A veces consideraba abrirlo primero.
No porque quisiera invadir mi privacidad, afirmó, sino porque quería saber si el contenido me haría daño.
Un día, el sobre desapareció.
“¿Lo perdiste?”
“No. Lo pongo en el mismo lugar cada vez. Entonces se había ido”.
Brian buscó en el ático.
Nada.
Fue entonces cuando recordó una vieja historia familiar.
Mi abuela había vivido la Depresión y nunca había confiado plenamente en los bancos.
Años antes, mi madre descubrió cuatrocientos dólares escondidos dentro de una pared mientras reparaba el daño por agua.
La abuela aparentemente había usado las paredes como su cuenta de ahorros de emergencia.
Brian empezó a preguntarse si había escondido otras cosas.
O si mi padre lo tenía.
“Así que empezaste a abrir paredes”.
– Sí.
– Sin decírmelo.
– Sí.
Lo miré.
– ¿Y ha encontrado algo?
Se metió la mano en la chaqueta.
Luego sacó dos viejos sobres juntos con una banda elástica quebradiza.
Mis manos se enfriaron.
“No los he abierto”, dijo.
Él me los entregó.
La banda elástica se rompió en el momento en que la toqué.
El primer sobre tenía una palabra escrita en el frente.
Ellen.
Mi nombre.
En la letra de papá.
El segundo dijo:
Margaret.
Mi madre.
También en la letra de papá.
Brian me miró.
“Debería haberte dado el primero hace seis meses”.
– Sí.
– Lo siento.
Abrí mi sobre.
Dentro había dos páginas escritas por mi padre.
