A las 6 de la mañana, después de un turno de noche, encontré a mi marido en la cama con mi hermana, mientras mi hijo de cinco años temblaba en el frío suelo de la cocina. —Los niños se levantan solos —se burló. Pero mi hijo susurró: «Papá me ordenó que esperara en la oscuridad». Lo tomé en brazos en silencio y me marché sin despertarlos. Al amanecer, comprendí que la habitación de invitados era solo una parte de la verdad que, por descuido, me habían permitido ver.

Llegué a la cafetería quince minutos después. Estaba casi vacía y olía a café tostado y pasteles quemados. Vi a Celina sentada en una mesa del fondo. Parecía una sombra de lo que fue. Su gabardina de diseñador, muy cara, estaba arrugada, el rímel corrido por sus mejillas y temblaba incontrolablemente.

Me acerqué y me senté en la cabina frente a ella. No compré un café. Simplemente la miré.

—Bernice, lo siento mucho… —comenzó, extendiendo una mano temblorosa por encima de la mesa hacia la mía.

—No me toques —siseé, retirando las manos y apretándolas con fuerza sobre la mesa—. Ahórrate las lágrimas, Celina. No me importa tu culpa. No me importan tus disculpas. Estás muerta para mí. Pero ahora mismo, vas a ser útil. Quiero saberlo todo. ¿Cuándo empezó todo esto?

Tragó saliva con dificultad, mirando sus dedos entrelazados. —Hace siete meses —susurró.