En la escalera se agarró a mi brazo.
Poco.
Casi nada.
Pero lo suficiente para que yo entendiera que quizá llevaba años queriendo hacerlo.
Fuimos a la panadería del barrio.
Mi madre caminaba despacio.
Muy despacio.
Y por primera vez en mucho tiempo, yo no aceleré.
Al pasar junto a un portal, se detuvo.
“Ahí vivía una vecina que siempre te daba caramelos.”
Yo no me acordaba.
Ella sí.
Mi madre seguía guardando trozos de mi infancia que yo había perdido sin darme cuenta.
De vuelta en casa, ella cortó el pan.
Yo pelé los ajos torpemente.
Se rio.
“Siempre has sido igual de bruto en la cocina.”
La sopa empezó a hervir despacio.
La casa se llenó de un olor sencillo, caliente, nuestro.
Nos sentamos.
Y hablamos.
De verdad.
Me contó las noches en que echaba de menos a mi padre y encendía la radio solo para no escuchar el silencio.
