Me dijo que a veces marcaba mi número y luego borraba la llamada.
“No quería molestarte.”
Bajé la cabeza.
Después pregunté:
“Del cuaderno… ¿qué es lo que más quieres?”
Dejó la cuchara en el plato.
Se quedó callada.
Luego dijo:
“Que me abraces sin tener prisa.”
Me levanté.
Ella también.
Al principio fue raro.
Ya no estábamos acostumbrados.
Luego apoyó la frente en mi pecho.
Y yo la abracé.
Fuerte.
No tres segundos.
No como cuando uno se despide en la puerta.
La abracé como tendría que haberla abrazado muchas veces.
Aquella noche perdí el tren.
Y por primera vez no me importó.
Dormí en el sofá viejo, bajo una manta áspera que olía a mi infancia.
Antes de apagar la luz, miré el cuaderno verde sobre la mesa.
Ya no estaba escondido.
En la última página, mi madre había escrito:
“No necesito un hijo perfecto. Solo quisiera que recordara que su madre todavía está aquí.”
Esa noche entendí algo muy sencillo.
Los padres no se hacen mayores de repente.
Esperan en silencio.
Hasta que nosotros encontramos, por fin, tiempo para mirarlos.Al día siguiente, cuando desperté en el sofá de mi madre, vi el cuaderno verde abierto sobre la mesa… y una frase nueva escrita con su letra temblorosa.
“Hoy no quiero pedir nada. Solo quiero desayunar con mi hijo.”
Me quedé mirando aquellas palabras más tiempo del que hacía falta.
La persiana de la cocina estaba medio subida.
Entraba una luz fría de Valladolid, de esas mañanas de invierno que parecen limpias y tristes al mismo tiempo.
Mi madre ya estaba despierta.
La oí moverse despacio en la cocina.
El ruido de una cuchara contra una taza.
El agua calentándose.
