“Mamá, trae lo que necesites. Esta es tu habitación.”
Ella miró a su alrededor con atención.
“Es lindo.”
“Está cerca del baño.”
“Eso fue reflexivo.”
“Para la quimioterapia.”
Ella asintió y, por una vez, simplemente dijo: “Gracias.”
Su primer tratamiento duró cinco horas. Me senté a su lado todo el tiempo. Cuando empezaron las náuseas, ella me apretó la mano y se disculpó.
“Deja de pedir perdón”, le dije.
“No sé cómo.”
Esa respuesta me dolió más de lo que esperaba.
La parte más difícil de esos primeros tratamientos fue la impotencia. Podía llevarle té, enderezar una manta, hablar con enfermeras, controlar los medicamentos y tomarle la mano cuando me daban náuseas. No pude extirpar el cáncer de su cuerpo. Durante las últimas horas de una infusión, ella durmió mientras yo observaba el medicamento gotear a través de la fila y pensaba en cuánto de su vida nunca había presenciado porque ella siempre había preferido llevar cosas difíciles en privado. Ahora no tuvo más remedio que dejarme presenciar esto. Decidí que si estar presente era lo único útil que podía hacer, entonces estaría plenamente presente.
Tres semanas después del tratamiento, tuve que viajar a Seattle para cuatro días de reuniones de negocios organizadas mucho antes del diagnóstico. Preparé todo antes de irme. Escribí el programa de medicamentos de mamá en tarjetas, llené el refrigerador con galletas, arroz, caldo, té de jengibre y puré de manzana, y le envié un mensaje de texto a Gabriel con sus horarios de citas.
“Ella toma el medicamento contra las náuseas a las ocho de la mañana y a las ocho de la noche”, le recordé.
“Lo sé.”
“Ella no te preguntará si necesita ayuda. Tienes que ver cómo está.”
