La pequeña June seguía aferrándose.
Abrí la boca para asentir. De verdad que sí.
—De acuerdo —susurré en vez de eso, pero estaba mirando a June—. Muy bien, te tengo.
La señora Hunter guardó silencio. La luz del porche volvió a parpadear.
Me los ponía uno a uno, y en algún momento entre el segundo y el tercer viaje, dejé de ser el tío Noé y empecé a ser algo para lo que aún no tenía una palabra.
Me convertí en el tío Noé, y luego en papá, por accidente.
“De acuerdo, te tengo.
Pasaron veintidós años, como suele suceder con los cambios prolongados: lentos en el medio, rápidos al final.
Les preparaba el almuerzo con el tipo de pan equivocado. Les hacía las trenzas tan mal que, antes de ir a la escuela, la señora Hunter se las arreglaba en el porche.
“Vas a darles problemas a esas chicas complicadas, Noah”, dijo una vez mi vecino, mientras pasaba un cepillo por el enredo de Ava.
“Estoy haciendo lo mejor que puedo.”
“Ya sé que lo eres. ¡Ese es el problema!”, se burló.
“Estoy haciendo lo mejor que puedo.”
Trabajaba turnos dobles en la ferretería. Luego, los turnos se triplicaban cuando alguno de los niños necesitaba aparatos de ortodoncia, un cartel para la feria de ciencias o zapatillas nuevas porque las viejas ya no le quedaban a nadie.
Hubo ferias de ciencias y fiebres por las que me senté. Corazones rotos, no sabía cómo arreglarlos, así que simplemente les preparaba sándwiches de queso a la plancha y los dejaba llorar en el sofá.
Tres fases distintas en las que las tres me odiaban al mismo tiempo. June, a los 13 años, llamaba a las puertas. Claire, a los 15, se negó a mirarme durante un mes. Y Ava, a los 17, me dijo que no entendía nada.
