La voz de Amelia se apagó. —Alcaide, llevo meses intentando demostrar que la investigación se reduce demasiado pronto. Pero no teníamos pruebas lo suficientemente contundentes. Ni nuevos resultados forenses, ni retractaciones, ni un sospechoso alternativo claramente vinculado a la escena del crimen.
“Hasta que llegó Chloe.”
“Hasta que llegó Chloe.”
Mitchell miró hacia la ventana, aunque no había nada que ver excepto un patio, alambre de púas y una franja de cielo blanco vespertino.
“¿Qué es exactamente lo que necesitas?”
Amelia no dudó. «Una declaración jurada de la trabajadora social sobre lo que Chloe dijo antes de que ningún abogado hablara con ella. Una solicitud de suspensión de urgencia basada en nuevas pruebas. Y necesito que el Estado no me ataque durante seis horas solo para salvar las apariencias».
Mitchell soltó una risa sin humor. “Le estás preguntando a la persona equivocada sobre cómo salvar las apariencias”.
—No —dijo Amelia—. Le pregunto al único hombre en este edificio que pueda decir que presenció el comienzo de esto.
El silencio se instaló entre ellos.
Mitchell había pasado la mayor parte de su vida creyendo que el procedimiento era lo único que se interponía entre el orden y el caos. Había formularios para las comidas, formularios para la medicación, formularios para los traslados, formularios para la muerte.
Pero no existía forma alguna para el susurro de un niño.
Cogió el teléfono.
—Soy el alcaide Mitchell —dijo cuando se conectó la llamada—. Necesito hablar directamente con el subdirector Haines. Dígale que se trata de la ejecución de Cole.
Al caer la tarde, la prisión parecía contener la respiración.
Los ruidos habituales continuaban —puertas que se cerraban, llaves que giraban, botas que pisaban el cemento—, pero bajo ellos reinaba un silencio extraño. La noticia no se había hecho pública, pero las instituciones tenían sus propios sistemas nerviosos. Los oficiales lo sabían. Los empleados lo sabían. El capellán lo sabía. Y tras los muros del corredor de la muerte, los hombres que no habían oído nada, de alguna manera, lo intuían todo.
