El humo del costoso cigarrillo mentolado de Sloan sigue flotando entre nosotros como un ser vivo, perezoso e indiferente, dirigiéndose hacia la campana extractora que ella nunca se molesta en encender. Mi hijo, Deacon, el niño que lloró sola en un pequeño apartamento de dos habitaciones en el lado este de Columbus, el niño por quien trabajé hasta quedarme sin aliento y con los pulmones destrozados, acaba de golpear a su madre de setenta y tres años porque le pedí aire para respirar.
—Quizás ahora aprendes a callarte —dice Deacon con voz monótona y sin emoción, como si estuviera hablando del tiempo en lugar de la violencia que acaba de cometer. Me mira como quien mira un trozo de basura que alguien olvidó sacar, con leve fastidio y total desdén.
Se me cierra la garganta. Mis pulmones dañados, que ya luchaban contra el humo, ahora tienen que lidiar con el shock y las lágrimas que me cuesta contener. No puedo respirar bien. Cada intento de respiración es como inhalar a través de un trapo mojado, como ahogarme en tierra firme. Solo había pedido una cosa, una cosa simple, porque mi médico había sido muy claro: mi enfermedad pulmonar crónica era progresiva, la exposición al humo aceleraría el daño y necesitaba proteger la poca función pulmonar que me quedaba.
