Se rió con voz temblorosa y luego empezó a llorar.
Solté el cuchillo.
“Mateo?”
Por un segundo horrible no supe qué decir.
Lo notó. Todavía me odio por eso.
Cruce la cocina y lo abracé.
“Está bien,” le dije.
Lloró más fuerte.
“No,” dije, apretándolo. “Además, te amo. Y perdóname si alguna vez te hice tener miedo de decirme algo.”
Susurró, “¿Estás decepcionada?”
“Sólo de mí misma.”
Esa era la verdad.
Después de eso aprendí, escuché y pedí perdón cuando me equivocaba.
Metí la pata, claro, pero lo amé más que a mi confusión, y lo acepté por completo.
Desde el principio, algo en Lucas me pareció raro.
Era demasiado educado.
Trajo flores la primera vez que vino y preguntó si podía ayudar a poner la mesa. Se reía de los chistes de Mateo.
Pero había algo a la defensiva en él.
“¿Dónde creciste?” le pregunté esa primera noche.
“En varios lugares,” dijo.
“¿Familia militar?”
“Algo así.”
“¿En qué trabaja tu familia?”
Bajó la mirada al plato por medio segundo.
“Mi mamá murió. Mi papá… es complicado.”
No insistí.
Aun así, después de que se fuera, le dije a Mateo, “Parece buena gente. Pero se guarda muchas cosas.”
Mateo sonrió.
“Mamá, todos nos guardamos algo al principio.”
“No conmigo. Yo pregunto como si fuera control de seguridad en el aeropuerto.”
“Me di cuenta.”
Su sonrisa se suavizó.
“Ya sé.”
Seis meses después, Mateo me dijo que se había comprometido.
Lloré en el cuarto de lavado para que él no pensara que eran lágrimas de decepción.
No lo eran.
Eran amor y miedo.
Eran la extraña pena de darte cuenta de que tu hijo ha construido una vida donde ya no eres el centro.
