Andrés tragó saliva.
“Tengo demencia de inicio temprano.”
Esas palabras cayeron con fuerza.
Lo miré fijamente.
Andrés metió la mano en su saco, y los dos oficiales se tensaron.
Se quedó congelado.
El oficial Ramírez tomó la carpeta primero, la revisó y luego se la entregó a Diego.
Diego no la tomó.
“¿Qué son eso?” preguntó.
La voz de Andrés tembló.
“Cartas de cumpleaños. Una por cada año que me perdí. Expedientes médicos. Una declaración de mi doctor. Y papeles que nombran a Javier como la persona autorizada para contactarte si perdía el valor.”
Me volví hacia Javier.
Él asintió.
“No papeles legales para que Diego firmara. Papeles que Andrés había firmado. Autorizaciones médicas. Una carta. Pruebas. Le dije a Andrés que Diego nunca debía enterarse por accidente. Dije, ‘Que nunca se entere,’ meaning no por un rumor, no por un desconocido, no en medio de su boda.”
