No reconocía a su padre porque nunca lo había conocido. Solo reconoció mi rostro.
Apenas podía hablar.
“Ése es tu padre.”
El pasillo quedó en silencio.
Andrés miró a Diego como un hombre hambriento que mira comida que sabe que no tiene derecho a tocar.
“Diego,” dijo.
Diego dio un paso atrás.
“¿Lo conocías?” preguntó Diego.
Javier asintió, con lágrimas en los ojos.
“Durante tres meses.”
Javier se estremeció.
El oficial Ramírez miró a Andrés.
“Señor, ¿está aquí en contra de la voluntad de alguien?”
Andrés negó con la cabeza. “No. Vine porque Javier me dijo que si alguna vez quería decir la verdad, ésta era mi última oportunidad para dejar de esconderme detrás de él.”
“¿Detrás de él?” respondí con aspereza.
Javier se volvió hacia mí.
“No lo traje aquí para lastimar a Diego. Lo traje porque está enfermo.”
Diego soltó una risa amarga.
“No,” dijo Javier. “Nada lo hace aceptable.”
Andrés tragó saliva.
“Tengo demencia de inicio temprano.”
Esas palabras cayeron con fuerza.
Lo miré fijamente.
Andrés metió la mano en su saco, y los dos oficiales se tensaron.
Se quedó congelado.
El oficial Ramírez tomó la carpeta primero, la revisó y luego se la entregó a Diego.
Diego no la tomó.
“¿Qué son eso?” preguntó.
La voz de Andrés tembló.
“Cartas de cumpleaños. Una por cada año que me perdí. Expedientes médicos. Una declaración de mi doctor. Y papeles que nombran a Javier como la persona autorizada para contactarte si perdía el valor.”
Me volví hacia Javier.
Él asintió.
“No papeles legales para que Diego firmara. Papeles que Andrés había firmado. Autorizaciones médicas. Una carta. Pruebas. Le dije a Andrés que Diego nunca debía enterarse por accidente. Dije, ‘Que nunca se entere,’ meaning no por un rumor, no por un desconocido, no en medio de su boda.”
