Fui a la preparatoria preparado para regañar a mi hija por “malgastar” el dinero que le enviaba, pero descubrí que llevaba cinco años registrada como estudiante pobre. “Tu padre ya está cansado de mantenerte”, le habían repetido. No hice una escena: pedí su expediente, saqué mis comprobantes bancarios y encontré un detalle que demostraba que todo había sido planeado.

—¿Qué importa?

—¿Y el tatuaje?

—En el hombro.

—¿Cuál?

—Una mariposa.

Todo era inventado.

—¿Y los treinta y dos mil de la computadora?

—Se los gastó.

—¿En qué?

—Ropa.

—¿Dónde está?

Otra pausa.

—Seguro la escondió.

Entonces pregunté:

—¿Cuánto dinero te he mandado este año?

Su tono cambió.

—¿Por qué?

—Estoy revisando cuentas.

Silencio.

—¿Tu empresa está auditando transferencias?

Ahí apareció el miedo.

Pequeño.

Pero clarísimo.

Quedamos de vernos al día siguiente.

Mariana quiso acompañarme.

No me gustaba la idea, pero su psicóloga había sido clara: había que devolverle capacidad de decidir.

Llegamos a la casa a las seis.

Mi madre abrió sonriendo.

Detrás de mí estaban Laura y Ricardo.

Teresa vio a Mariana pegada a mi brazo y su expresión cambió.

—Ven para acá —ordenó.

Mi hija no se movió.

—Mariana, te estoy hablando.

Di un paso al frente.