—Claro que sabía que mandabas.
—¿Y dónde está?
—Lo usé para la familia.
Señalé a Mariana.
—Ella también es familia.
—También Ricardo.
Mi hermano se levantó.
—Mamá, ¿mi departamento se pagó con ese dinero?
—No todo.
—Me dijiste que eran tus ahorros.
—Porque en cierto modo lo eran.
—¡No eran tuyos!
Teresa golpeó la mesa.
—¡Yo crié a esa niña cinco años!
—Y yo pagué cada mes para que no le faltara nada.
—¿Crees que criar a alguien solo cuesta dinero?
—No. Pero si no querías hacerlo, podías decírmelo.
Su rostro se endureció.
—Tú estabas muy cómodo viajando mientras yo me quedaba aquí.
Aquello dolió porque contenía una parte de verdad.
—Sí —dije—. Me equivoqué al estar lejos tanto tiempo. Esa responsabilidad es mía. Pero mi error no convierte en tuyo el dinero de Mariana.
Mi madre miró a mi hija.
—Ella siempre fue difícil con la comida.
Mariana habló:
—No me dabas dinero para comer.
—¡Cállate!
Golpeé la palma contra la mesa.
—No vuelvas a mandarla callar.
Mi madre me miró como si acabara de desconocerme.
Mariana temblaba, pero siguió.
—Me decías que tenía que ahorrar porque mi papá estaba cansado de gastar en mí.
—Eso no fue así.
—Me dijiste que yo era una carga.
—Lo dije para que aprendieras.
—También dijiste que si yo te hacía enojar te daría un infarto y sería culpa mía.
Laura cerró los ojos.
Ricardo murmuró una grosería.
Yo saqué otro documento.
—¿Por qué cambiaste mi teléfono en la escuela?
—Fue un error.
Saqué el celular viejo de Mariana.
—¿Y por qué le diste a ella exactamente el mismo número equivocado?
Teresa se quedó sin respuesta.
—Durante años mi hija escribió mensajes a un número que no existía. Y cada vez que yo preguntaba por ella, tú me decías que estaba ocupada, que no quería hablar, que era rebelde.
