Fui a la preparatoria preparado para regañar a mi hija por “malgastar” el dinero que le enviaba, pero descubrí que llevaba cinco años registrada como estudiante pobre. “Tu padre ya está cansado de mantenerte”, le habían repetido. No hice una escena: pedí su expediente, saqué mis comprobantes bancarios y encontré un detalle que demostraba que todo había sido planeado.

—¡Cállate!

Golpeé la palma contra la mesa.

—No vuelvas a mandarla callar.

Mi madre me miró como si acabara de desconocerme.

Mariana temblaba, pero siguió.

—Me decías que tenía que ahorrar porque mi papá estaba cansado de gastar en mí.

—Eso no fue así.

—Me dijiste que yo era una carga.

—Lo dije para que aprendieras.

—También dijiste que si yo te hacía enojar te daría un infarto y sería culpa mía.

Laura cerró los ojos.

Ricardo murmuró una grosería.

Yo saqué otro documento.

—¿Por qué cambiaste mi teléfono en la escuela?

—Fue un error.

Saqué el celular viejo de Mariana.

—¿Y por qué le diste a ella exactamente el mismo número equivocado?

Teresa se quedó sin respuesta.

—Durante años mi hija escribió mensajes a un número que no existía. Y cada vez que yo preguntaba por ella, tú me decías que estaba ocupada, que no quería hablar, que era rebelde.