Fui a la preparatoria preparado para regañar a mi hija por “malgastar” el dinero que le enviaba, pero descubrí que llevaba cinco años registrada como estudiante pobre. “Tu padre ya está cansado de mantenerte”, le habían repetido. No hice una escena: pedí su expediente, saqué mis comprobantes bancarios y encontré un detalle que demostraba que todo había sido planeado.

Señalé a Mariana.

—Ella también es familia.

—También Ricardo.

Mi hermano se levantó.

—Mamá, ¿mi departamento se pagó con ese dinero?

—No todo.

—Me dijiste que eran tus ahorros.

—Porque en cierto modo lo eran.

—¡No eran tuyos!

Teresa golpeó la mesa.

—¡Yo crié a esa niña cinco años!

—Y yo pagué cada mes para que no le faltara nada.

—¿Crees que criar a alguien solo cuesta dinero?

—No. Pero si no querías hacerlo, podías decírmelo.

Su rostro se endureció.

—Tú estabas muy cómodo viajando mientras yo me quedaba aquí.

Aquello dolió porque contenía una parte de verdad.

—Sí —dije—. Me equivoqué al estar lejos tanto tiempo. Esa responsabilidad es mía. Pero mi error no convierte en tuyo el dinero de Mariana.

Mi madre miró a mi hija.

—Ella siempre fue difícil con la comida.

Mariana habló:

—No me dabas dinero para comer.