Mi hijo de diez años regresó del baño del avión y susurró: «Mamá… papá está sentado cerca de la parte delantera». Casi me río; su padre llevaba tres años desaparecido. Entonces vi la cicatriz en la muñeca del desconocido y cómo se frotaba el dedo anular vacío, el mismo gesto que tenía mi marido cuando estaba nervioso. Lo seguí fuera del avión sin decir palabra. Pero cuando otra mujer se acercó corriendo y lo llamó por otro nombre, todo lo que creía sobre la desaparición de mi marido se derrumbó.

Mi corazón comenzó a latir con un ritmo frenético y enfermizo contra mis costillas.

Di un paso lento y silencioso hacia adelante.

Al acercarme, el hombre alzó el brazo derecho para ajustar la rejilla de ventilación del aire acondicionado que estaba sobre su asiento. El movimiento provocó que el puño de su elegante chaqueta y de su impecable camisa blanca se deslizaran por su antebrazo.

Dejé de respirar. La sangre en mis venas se convirtió en nitrógeno líquido.

Allí, resaltando sobre la piel bronceada de la parte interior de su muñeca derecha, se veía una cicatriz irregular, descolorida, claramente blanca y con forma de estrella.

Era una cicatriz muy particular, única. Fue el resultado de un incidente con una botella de vidrio rota durante una noche caótica y de borrachera en nuestra luna de miel en México hace doce años. Una cicatriz que había besado. Una cicatriz que había recorrido con mis dedos mil veces.