Mi hijo de diez años regresó del baño del avión y susurró: «Mamá… papá está sentado cerca de la parte delantera». Casi me río; su padre llevaba tres años desaparecido. Entonces vi la cicatriz en la muñeca del desconocido y cómo se frotaba el dedo anular vacío, el mismo gesto que tenía mi marido cuando estaba nervioso. Lo seguí fuera del avión sin decir palabra. Pero cuando otra mujer se acercó corriendo y lo llamó por otro nombre, todo lo que creía sobre la desaparición de mi marido se derrumbó.

Intenté abrazarlo, desesperada por protegerlo de la agonizante alucinación.

Pero Miles se resistió. No se dejó llevar por mis brazos. Negó con la cabeza con una certeza absoluta, inquietante y aterradora que desafiaba su edad.

—No, mamá —insistió Miles, con la voz cargada de una urgencia desesperada—. Es él. Vi su brazo. Vi la cicatriz.

Un nudo frío, pesado e irregular se formó en el fondo de mi estómago.

No discutí. No volví a intentar calmarlo. La absoluta convicción en sus ojos superó mi lógica.

Me desabroché el cinturón de seguridad. Me puse de pie lentamente en el estrecho pasillo.

Seguí la dirección de su mirada, dirigiéndome hacia la parte delantera del avión, concretamente a la fila 12, la sección de clase turista superior.

El hombre sentado en el asiento 12C estaba de espaldas a nosotros, absorto en una revista financiera. Vestía una chaqueta azul marino de corte impecable y de alta gama. Su cabello era un poco más largo de lo que recordaba y peinado de forma diferente, pero la amplitud de sus hombros me resultaba innegablemente familiar.