Mi hijo de diez años regresó del baño del avión y susurró: «Mamá… papá está sentado cerca de la parte delantera». Casi me río; su padre llevaba tres años desaparecido. Entonces vi la cicatriz en la muñeca del desconocido y cómo se frotaba el dedo anular vacío, el mismo gesto que tenía mi marido cuando estaba nervioso. Lo seguí fuera del avión sin decir palabra. Pero cuando otra mujer se acercó corriendo y lo llamó por otro nombre, todo lo que creía sobre la desaparición de mi marido se derrumbó.

—¿Miles? —pregunté, sintiendo un pánico maternal repentino—. Cariño, ¿qué pasa? ¿Estás enfermo?

No respondió de inmediato. Tragó saliva con dificultad, sintiendo un chasquido en la garganta.

—Mamá —susurró Miles. Su voz era tan débil, tan frágil, que apenas pude oírlo por encima del rugido de los motores. Se inclinó hacia mí, con la respiración entrecortada.

“Mamá… creo que papá está sentado cerca de la parte delantera del avión.”

El aire fue succionado violentamente de mis pulmones. El mundo se inclinó sobre su eje.

Inmediatamente desplegué la armadura maternal protectora que había estado construyendo durante tres años. Extendí la mano y agarré sus manos temblorosas, apretándolas con fuerza.

—Ay, cariño —murmuré, con el corazón destrozado por centésima vez—. Lo sé. Sé que lo extrañas. El duelo nos juega malas pasadas. A veces vemos gente que se parece a quienes perdimos porque deseamos con todas nuestras fuerzas que estén aquí. No te preocupes. No es él, mi amor.