El hombre sentado en el asiento 12C estaba de espaldas a nosotros, absorto en una revista financiera. Vestía una chaqueta azul marino de corte impecable y de alta gama. Su cabello era un poco más largo de lo que recordaba y peinado de forma diferente, pero la amplitud de sus hombros me resultaba innegablemente familiar.
Mi corazón comenzó a latir con un ritmo frenético y enfermizo contra mis costillas.
Di un paso lento y silencioso hacia adelante.
Al acercarme, el hombre alzó el brazo derecho para ajustar la rejilla de ventilación del aire acondicionado que estaba sobre su asiento. El movimiento provocó que el puño de su elegante chaqueta y de su impecable camisa blanca se deslizaran por su antebrazo.
Dejé de respirar. La sangre en mis venas se convirtió en nitrógeno líquido.
Allí, resaltando sobre la piel bronceada de la parte interior de su muñeca derecha, se veía una cicatriz irregular, descolorida, claramente blanca y con forma de estrella.
Era una cicatriz muy particular, única. Fue el resultado de un incidente con una botella de vidrio rota durante una noche caótica y de borrachera en nuestra luna de miel en México hace doce años. Una cicatriz que había besado. Una cicatriz que había recorrido con mis dedos mil veces.
Desde un punto de vista estadístico y biológico, era imposible que un desconocido presentara esa misma deformidad en ese lugar exacto.
Contuve la respiración de forma audible. Me llevé la mano a la boca, aterrorizada de poder gritar.
Pero la verdadera confirmación, devastadora y que cambió el mundo, llegó tres segundos después.
El hombre bajó el brazo. Se recostó en su asiento. Y entonces, realizó un gesto tan inconscientemente arraigado, tan íntimamente familiar, que me desconectó por completo de la realidad.
